deriveszrv7q的部落格

我們失去家鄉的味道，只能從家鄉來的葡萄酒找回。

──Norge Les Quatre Verités

一之1

暮春的雨夜，臺北東區一家綜合診所，日光燈的招牌還是照耀得像白晝一般，寫有臺大、榮總、長庚醫師聯合門診的玻璃門，被人從外面用力一推，闖入一個神色倉皇，還算年輕的男子。

藥局旁的掛號處，等待下班的護士沒料到這時分還會有患者上門，不太情願地放下正看了一半的漫畫書，抬起頭，一臉被打擾的不悅。

「看哪位醫生？」

來人沒有反應。

「初診吧？總知道看哪一科吧？」

「呃，耳鼻喉科吧！」

「也就只剩楊醫生一個人還沒下班了。」

護士嘟囔著，收下掛號費，撕下一頁空白的病例表遞到櫃?：「健保卡留下來，你自己上去，電梯按二字，拐過去就看到。」

原本以為醫生的門診室就在取藥處後，沒想到還要搭電梯上樓。來者轉頭看了一眼玻璃門邊的白色長椅，醫生在樓上看病，比較隱密，可避免長椅上等待的患者干擾吧。

電梯門開了，日光燈下雪亮的一面鏡子，像觸電一樣，照鏡的人驚惶的移開臉，不敢面對自己。好似懼怕鏡中會突然映現一個犄角崢嶸的怪物，或科幻片見到的那種頭臉。

他背對著鏡子，頹然地倚靠在冰冷的電梯，感到心灰意冷。

「醫生，我是個廢人！」

迸出這句話，全然放棄地跌坐在椅子裡。

隔著診斷桌，聽到表示有患者求診的鈴聲才匆匆披上白袍的楊傳梓醫生，戴著一副黑框眼鏡，人瘦得出奇，神情陰鬱。他自覺患了季節性的情緒失調症，這春夏交接乍暖還寒的時節尤其令他情緒低落，這麼晚了，還待在診所不願意回家。

眼前求助於他的患者，三十多歲年紀，拖在牛仔褲外的芥末黃襯衫，上下鈕釦錯扣而不自覺，眉峰緊皺神色驚惶，瞳孔散失焦距，楊醫生判斷他黑紫色的嘴脣-這人有一張與臉型頗不相配的小嘴-不僅是被香菸熏的，還因驚嚇而發紫，扭動鼻翼不安的抽搐著。

一個除了渙散的神態，外表看來健康的患者。

「賴家祥先生？」

楊醫生辨認病例表潦草的字跡。

「對，那是我戶籍上的本名。」感覺到醫生的詫異：「一般我用慣了筆名，呂之翔，我在報社工作，是財經報的編輯。」